脉络

不知道什么可以发博客什么不能发，就先发，就想自拍也要先拍才行。打扮是自我尊严的延伸。今天衣服穿的有点少，牛仔外套开始有点不够了。穿的少，到了中午身体温度就不够。能保暖的鞋太闷，透气的鞋又不够保暖。脚上这双鞋舒服，但是灰色鞋子，气质不对，另外我清洁的不好，有点脏。之后买鞋一定要记得这一点。牙齿有点痛，打算买点花椒消肿。口气喷雾用完了，现在用的这罐李施德林不知是不是因为产品设计有问题，最后几毫升实际上无效。想在淘宝上买，但是不喜欢自己想要占便宜的这种心态，网购如何得体？今天头发喷雾用的太多，导致看起来有点僵硬。座位不好，走进走出很不方便，明天要换个位置。想穿那件大棉外套，但是这件外套会约束我的姿势，好像只能把手放在口袋里。要注意吃相，不要在吃上面亏待自己，但这里在吃上面实在找不出什么变化空间。包包要好好整理一下。问阿姨问题，表情要丰富，要像Janet一样表情准确。要把偶像（老师）具体化：「叉叉叉会怎么做？」关键在于声音。

心灵的柔软和开放比什么都重要，一切的关键在于「心」。对付邪恶，正本为要，不可执着于邪恶的具体形态，否则将陷入摩尼教式善恶二元论，为邪恶溶化。不可诉苦，不可外泄精气神。由俭入奢易，脸皮由厚入薄，天才亦难。很多事不可逆，文明以及做人方方面面都有联系，形成人格亚稳态殊为不易，要培养审慎之德，混沌和秩序不对称。如果觉得真实世界无聊，那一定是我进入的方式有问题，达则兼济天下，穷则独善其身，阅读或者其他文化活动绝不是逃避现实的取径。不要滥用cliche，语言之多actor使得乱用词汇很危险，要模仿葛兰。通词膨胀年代，尤其需要如此。要反复记忆今天写的东西，原创之意义就在于加深记忆，要寻找被别人认同以外的写作动力。文化熏陶以任何标准衡量都会挂一漏万，生活中要做一些自己喜欢而绝大部分人都不做的事情，同时不去炫耀，以培养自己的气质。绅士总能看到别人的优点，并激发他们的优点，有朋自远方来不亦乐乎，尽管有些人就像《四世同堂》里的吸毒乞丐，怎么拉都不拉不起，自我厌恶。

马克思所谓的「异化」是指生命和工作的分离，中世纪的泥水匠出于邻居情谊和宗教感情，为同村的教堂做工，他的工作具备有机性。我也要建立个人品牌，和社群（团队）建立有机的关系，互惠往来不占别人便宜，以专业化的水准要求自己，日日持之以恒，只有因病乏力时仍能保持专业，才能证明自己到底是不是真的专业。专业不意味着被角色所束缚，做正规工作时似乎容易如此，必须要有专业的水准但仍是休闲的心态，要能做到这样，必须得做自己真正喜欢的事情，而不轻易受社会报酬扰动而在选择职业时犹犹豫豫。进入职场后，要保持开放的心态，这算进入歌德所谓的「漫游时期」了。要和别人建立对等关系，就事论事只有和这种人才能做到。增强自我以抵挡别人的支配，也要避免自我萎缩的人，以免把别人变成暴君或者自己变成暴君。

关键不在于如何认识朋友和内人，关键在如何处好关系。要积累经验，在各方面都有广泛的利益，有勇气立刻聊天立刻要联系方式，厚貌深情才是修炼的方向，不要有礼貌的姿态而从不真正礼貌。有些人必须依靠朋友和内人处理，比如疯女人。要能行有余力地处理好复杂关系，社交只是副产品，简报等建立连结的方式值得学。要有强烈的整理自己的欲望，要有改善世界的企图心，并准确找到真实的需求。要正确规训性欲，能够放下自我，不为种族之类的业障遮挡。关键在于「心」，而不是具体世界的形态，比如职业选择什么的。

日日持之以恒的专业态度需要身体支撑，必须认真运动。精彩的人生就像电影，自己的人生充实就不会老是关心别人。要磨练出独特的自我，工作就是这种独特的自我质感的延伸，磨练到跟别人比都没有意义，因为有定性的区别，何况有别人半夜饮泣之类的信息不对称。不要老想像敌人，尤其是大部分事情都是无形系统，要主动承担责任，孤独地承担神意责任。人类的知识主要是无文知识，任何经验知识体系都是先进入后理解，重装脑内系统，像傻瓜一样模仿吧！经济决定文化我的屁股。日常生活要进入到一种无需太多精神能量，仅凭习惯就能展开的地步，事前考虑极少的时间，事后绝不考虑，不能徒耗注意力和时间资源。学语言就是这样，学了几句之后就可以去跟人家聊天。

距离产生美，距离越远越美，不能只有形而下往形而上看一个角度，还得有反方向的视角。凡人所造皆属偶像，偶像迟早归于尘土，国家金钱皆如是，差别只在造像能力和偶像寿命，唯有上帝完全虚拟而完全真实，唯有彼岸永存。基督徒生活不实际体验也就不可能完全知晓，尤其不知自己将来如何面对死亡，在此只是泛泛总结。世事洞明和有原则，两者都很重要。看人挑担不觉沉，一辈子没活完以前，千万不要志得意满。常识是偶像崇拜解毒剂，但不能把它弄成愤世嫉俗催化剂，粉丝是中性词。

不能因为别人的夸张而缩手缩脚，在可塑性最强的年轻时期就应该主动探索环境，任何事情不自己亲自做过都不可能真正知道，比如申请教室。智力是道德信仰和身体习惯的模模糊糊的外延。不同的事情，自己做起来肯定水平不一样，要尽可能找那种自己最喜欢也自然而然做起来最顺手的事干。比有些人更愿意承担风险，也就会用「自由」论述；比某些人承担风险欲望低，也就会用「民主」论述。

不要好为人师，不要主动给别人建议，除非别人问自己，一旦别人开问，重要的是一起探索答案。不要免费给别人做自己最擅长的事，人总是不珍惜免费的东西，不可自贬身价。真正自信者不苛刻细节，不会老惦记着被占小便宜。人际来往是交易，被占小便宜就用脚投票，不必无端撕破脸，遇到流氓也要以礼相待，咽下这口气，否则就要义正严辞，根据博弈升级情况衡量武力需求，要有上杉谦信式的武士道。若非实在不行，不应违反自己的美学。

笔者主要使用的空间包括图书馆，道路，食堂，宿舍和教室，学院楼和操场等地印象很浅。

去食堂路上的石阶步距不合理，对于女生来说，迈一步太小，迈两步又太大，结果大家都走在旁边。

图书馆人流密集时，容易座位不足。

从整体看，现代图书馆的核心是人，而不是实体书。尽管笔者有一定图书使用率，但大量死气沉沉的书柜摆置于楼室中央，挤压了宝贵的空间，不符合学生日常生活的脉络。说到实体书，英文书太少也是问题，找来找去也只找到几本合心意的。去学院楼借，却又官僚气息重，不肯跨院出借，为什么喜欢让书死在仓库里而不让别人读呢？

桌子摆放密度和布局没有考虑到声音设计的因素，使得再低声的友人耳语也会过分扩散而影响到旁人，压抑了社交需求，使得本来能生发的学生之联结（connection）无从发生。六楼信息空间往里走的交谈室本该用来「交谈」，却又由于外部自习空间不足，丧失了字面上的功能，比如外籍学生习惯彻声说话，却会被同为空间使用者的本国学生之安静自习所压抑。

反过来说，食堂的广顶固然适合大声说话而不怕打扰旁人，但人多时又容易在点菜时听不清阿姨的话（地板的防湿设计也有待改进）。

若要真正以人为核心，就要将六楼的空间使用模式向其他楼层酌情推广，不过六楼中的自习室色调很古板，最好能稍微有活力些，但也别以小清新式的「精致」为导向。

从局部看，出于放置包包和避免尴尬之需，常有一人占二位。如果能通过设计，引导使用者把包包放到新设计出来的空间，或许能够缓解座位紧张。标语是没有用的，必须用设计和诚心落到实处。

图书馆内部的信息设计和字体设计也有瑕疵。写有「浙江财经大学图书馆」的标示牌，前面六个字用一种字体，后面三个字用另一种，摆在一起相当诡异。

所有的大教室坐满人时，都给人感觉很闷，教室的投影环境也不正常。许多场地会在正前方设置多个银幕，目的是为了让学生能够看清投影片。但这类场地中，笔者却很难看清讲者。须知讲演（Presentation）中讲者是核心，他的肢体语言是关键，PPT简报只是讲演的辅助和燃烧后的空壳。

这种空间设计暗示了讲者只是平庸之辈，远不如简报重要，是时下「干货崇拜」文化的校园延伸。那既然如此，学生又何必上课，不如直接拿PPT自学？既然如此，要大学有何用，学生不如自己靠互联网自学？

瑞士心理学家皮亚杰在研究儿童学习时，最看重的是「知识是如何生产的」，关键在于生产过程而非结果，能力比知识重要。大学如果只重结果不重过程，在教室设计中本末倒置，衰退自是必然。

很多教室的座位设计也有问题。人不多的话，通常我们会把包包放在旁边的座位，但教室座椅的椅面难以固定，需要将非常重的重量施力于某些特定区域，造成一个立即的易用性问题。而且这种椅子坐起来很不舒服，但我说不清原因。

每天走路路过C楼底下，那么大的空间却只有一张海报，自行车和几台空荡荡的乒乓桌。很适合涂鸦平面设计云云呀！

当然，说到最后，笔者作为公众号新手，平面设计和文字设计也不行，望读者包容。

我们将要进行一次对话，我决定我要认真听你讲。这不是世界上绝大多数真实对话的情况。世上的大多数真实对话，其隐含前提是这样的：”我们将要有一次对话，我将要告诉你为什么我是对的，并且不管你同不同意我都会赢。”或者是对话者出于想要展现自我，以致有「语不惊人死不休」的心智，经常在对方说话的时候想着自己下一句该怎么说，而从不认真听对方说话。

真正的「对」话是这样的：你可能有什么想和我说，我将怀着你可能真正会说出什么对我很重要的东西的心态，真正听你说。

从皮亚杰的角度看，知识论很重要的一部分是：知识如何被形容的，知识是如何被生产的，知识是如何被找到的。如果你总是同意我，那我什么都没学到，这可能让我开心，因为我没有受到挑战，但我付出了时间却没有得到变得更聪明的收获。

尤其当你和另一个人一起生活的时候，这里有件很值得了解的事情：人家和你不一样，人家从世界中表征得到的事实和你的不一样，尽管你可能会有很强的想要说服对方的欲望，事实是，两个人总比一个人聪明，因此可能对方说的十件事情里面有九件你觉得无所谓或无稽之谈，但剩下的那一件可能很重要。

心理疗程的一个优点是整个对话都以上述方式进行，彼此在心理诊疗过程中做的都是尝试去阐述清整个情形的真相。而如果你能有这样的对话，彼此都能由此变得更好，彼此都能在心理上变得更健康，这是最求之不得的事情。这里有一个隐含的假定：真理在对话场域的流动是澄净性的，人性在此得到过滤而变得更澄净。真理能改善健康，这是很深的思想。

心理疗程的假定是患者来见心理医师是因为他想要变得更好。患者和心理医师都不知道患者到底哪里出了问题，到底能往哪个方向改善，但彼此却能通过对话共同去发现。患者有问题，患者愿意和医生探究真相，患者还愿意去改善。

问题是，什么样的诊疗是治愈性的？回答即是：如果你有一份真正的关系（relationship），这就是治愈性的。如果你和别人的交往不是治愈性的，那你们所有的就不是一份真正的关系。推广到日常生活，绝大多数人的大多数交往并不是真正的「关系」。在这种交往中，你是奴隶对方是暴君，或者反过来，作困兽之斗。

你来找我说话，你想要让自己的生活更顺利一些，那我至少要有主体性，就是说我不能散漫平铺乱说话而没有焦点和脉络，否则你就不会相信我所说的。你没有理由相信这样的人能够帮到你什么。「真」是某种线性的能组织起主体的东西，能够令你的人格澄净化，去除灵魂中的杂质，起到「行之于途而应于心」的作用。

你必须把自己整合进这样的场域，这样的事情才可能发生，因此你至少冀望真理才行。

当我专注听的时候，我通过对方的言语在脑中浮现图像。但这不是方向性很强的，并不是说我有一个目标或如何，而是说我站在说者的立场。

关键不在于我是对的，而在于说者终于能找到一个人能一个小时真正听自己倾诉：”这是你说的话对我的影响：这些让我愤怒💢，这些话让我开心，这些话挺有趣……”整个对话的意义不在于彼此说服，而仅仅只是交换彼此对事情是如何组合起来的经验。这常常对人们很难很难，因为对任何一个人能找到任何一个愿意花一个小时真正认真听自己说话的人都很难很难。

另一个关于这种对话很奇怪的是，如果你真的听，人们会很快说一些自己最奇怪的方面。因此如果你和别人有无聊的对话，那一定是你有问题。

如果你要真的能「听」，你需要把自己摆放在正确的位置上：”我希望从这个对话中得到的是我们彼此在对话的终点比在对话的起点更高的位置。”难道你还能有其他所求吗？难道这不是唯一的选择吗？可能你很促狭愤怒焦虑，你通过自己充满负能量的言行把自己的痛苦传递给别人，并在自己身上再生产了痛苦，那你也会得到自己所求。

如果检测你有没有认真「听」：下一次你和别人对话，给彼此一个间歇环节，每一个人发言前都必须总结前一个人的意思，直到前一个人同意他的总结。这是很恼人的事情，因为绝大多数人在想要反驳别人时，总是把对方的论点重新包装成极其可笑的形态以便反驳它，令它出丑，然后你就能自满。真正应该做的是：我理解到你说的了，我决定把你的论点以最强有力的形态呈现在我的思考中。这对你必须与之日夜相处的人来说很有用，因为他们往往很难把自己的意思表达清楚，但他们确实有很多东西想说，因此要让尽可能完整萃取出这些你最亲密的人想说的。

这对中国人来说是非常现实的。我们的前几辈人还都只是前语言的存在者，他们往往言语混杂平铺散乱，或者贩夫走卒之辈说话虽然有板有眼却只是靠气势而没有任何理路可言。但如果你不势利地认真听，并且愿意不在感情上取逆以迎击对方的征服心态，你总是能真正领会他们的意思。但如果你不这样做，彼此的关系只会越搞越僵。当然，所谓的辩论会都只是「气势」征服罢了。

一天世界会员通讯：

真正的个人革命仍然是可能的。但假若今天的妳不和 Facebook 努力营造的 walled-garden 对抗，不和把妳当作商品卖给广告主的免费服务对抗，不和随时随地即时满足的欲望对抗，不和忽略社会空间中柔软和微妙的那一部分织体的倾向对抗，在未来妳就很可能会成为无睡眠药物的快乐用户。

摘自《流浪集》：

整个夏天我都在睡觉。

其实整个童年整个少年，我都在昏睡中将之度过了。

一个十多岁的初中孩子坐在台湾夏日午后的教师里，室外是懒懒的炎阳与偶有的不甚甘愿拂来的南风，室内是老师的喃喃低课语，此一刻也，倘他不会昏昏欲睡，那么他不是个健康简单的小孩。

——

春天不是读书天 夏日炎炎正好眠 秋去凄凉冬又冷 收拾书包好过年

便是熟睡，许多要紧事竟给睡过了头，耽误了。然世上又有哪一件事是真那么要紧呢？

便就是要将之睡过头。

须知正因为睡，恰恰可以道出世上原本无一事恁的重要。

摇晃火车上，教人愈摇愈要睡。许多人电视还开着，已打起呼来。可见在粗陋处，好睡。人能甘于粗陋，更好睡。睡觉之妙，居然也在于无心插柳。

有的人熟睡时，有时还大声放屁。

小孩骨头发贱，吵闹不休，终弄到父母一顿好打，哭了，号了；哭着哭着，声音由大变小，累了，睡着了。待更醒来，全忘了先前自己种种，只觉万事笃平，管自己想注玩什么就注玩什么。

即便是大人，若能让自己哭，当是睡眠最好的良药。但如何能哭呢？最好是看感人的电影。

此种可教人落泪的电影，不只是时代的关系或是什么，已然多年遇不上了。

——

睡至二三更时 凡功名皆成幻境

想到一百年后 无少长都是古人

睡觉，使众生终究平等。又睡觉，使众生在那段时辰终究要平放。这是何奇妙的一桩过程，才见他起高楼，才见他楼塌了，而这一刻，也皆得躺下睡觉。

常年失眠的人——像有人二十年皆没能睡成什么觉。是的，真有这样的人——你看他的脸，像是罩着一层雾。

洗脚法 热牛奶法 数羊法等，对真正的长期失眠患者，只有偶尔一两次之效。安眠药或葡萄酒，则有后患。

失眠者最大的症结，在于他一直系于「现场」。要不失眠，最有用之方法便是：离开现场。例如人去当兵，便天天睡得极好，乃彻底离开了原先世俗社会的那个现场。

一般言之，你愈在好的境地，愈能睡成好觉。此种好的境地，如你在幼年。此种好的境地 ，如你居于比较用劳力而不是用嘴巴发一两声使唤便能获得温饱的地方。此种好的境地，如活在——比较不便利 崎岖 频于跋涉 无现代化之凡事需身体力行方能完成的粗简年代。

而今文明之人的无法入睡或睡后无法深熟，或不能久睡，便是已然少了「亟亟想睡」之根源。亦即其身心之不健康在于登往健康根源之早被掘断。这就好像人之不想吃饭或人之食不知味的那种虽不甚明显却早已是深病的状态一般。身边的女孩犹多脸色差的。

然则这「极想睡觉」何等不易！须知你问他，他会说：「当然想啊。我怎么会不想睡觉呢？」只是这仍是嘴上说的想，他的行为却并不构成这桩「极想」。

他的行为是既想读书 又想看电视 又想接电话 更想明后天约两三人见面商量事情 也同时想下个月应该到那个地方出差或度假，同时在这些诸多事之外，还想睡觉。

通常，睡不到好觉的人，往往是一心多用之人。或是自诩能贪多又嚼得烂之人。然而日积月累，人的思虑终至太过杂缠，此时顿然想脚自己简之少之，以求好睡，却已然做不到矣。

放下所有的要事，不去忧虑股票，不去管老板或员工，不接任何电话，只是准备好好睡觉。白天的走路 吃饭 散步 运动 看书 看电影……全为了晚上的睡觉。

要全然不用心，只是一直好用体力，为了换取夜里最深最沉的睡眠。

假如家里不好睡（如隔壁在装修房子 在大施工程），便换个地方去睡。假如近日家中人太多太吵，或杂物太挤，或一成不变的生活已太久太久都令人心神不宁 睡不成眠了，便旅行到异地去睡。

且看那些睡不得好觉的人，多半是不乐意劳累之人。（人不开心的主要原因是体力活做的少，此所以许多城市女子忧愁满日，最好的办法就是运动）

甘于劳累，常是有福。

然则人是怎么开始不甘劳累呢？动物便皆甘于劳累，小孩便皆时时在劳时时在动时时不知何为累！

啊，是了，必定是人之成长，人之社会化以后逐渐洗脑洗出来的累积之念。

——

年轻时有一样东西，如今似是失去了。便是一觉下去，待醒来已过了十几二十小时；是时之人，恍如隔世，睡前种种完全远绝，醒转之后全然一重生婴儿，原先的疲累忧烦竟如不存，体力精神气色亦是纯阳光华。

好的睡眠，令人的神情十分平定，脸上全是淡泊之气。一张焦躁的脸，有时是从小就睡得不够，或是在妈妈怀胎时孕妇的精神没得到安详之调养。

某些遗世孤立的太古村庄，小孩睡得极多极静，他们的脸格外平静，是我们都市仓促之民难以想象之境景。

通常深而长的睡眠，有赖极度的疲累或长时间的没睡。或在于狂欢。

正因起床如厕，睡了六七小时后便不能再入眠。这样的人颇多。要令尿不积多，除睡前颇有运动，使全身生热而水分散布通体外，最好是睡前五六小时便没吃东西。亦即，空腹。乃场中有物会在熟睡时渐析出水分之故。也于是睡前能解大便，最可令水中积储尿少。

然则何以要睡恁长时间呢？规律生活者原不需要，每日八小时本即功德圆满。

惟有那些情场失意者 股票操忧者 政坛落寞者 联考考完者 兵役退伍者 药瘾告段落者或任何惶惶不可终日的与世浮沉之人欲求一趟大睡眠以斩断睡前人情世事者，委实要睡他一个大觉才行。

今日愈得长睡，明日之睡愈需久久方至，其间众人早入梦乡，我犹营营劳劳，万无着落。

从荒凉不见人迹的层层山岭野地踟蹰颇久后乍然回到城市，坐在一节地铁车厢里望着各色人群，看着看着，愈看愈觉得熟悉他们各在做什么想什么。车站或任何人众汇聚的场所，永远强行呈示你这个社会规则熔冶出来的景状。这些人就像半生习见过交接过熟识过的路人 邻居 朋友 同窗同袍同事等人中的某些个；流转眼神的方法，低眉自守书报的式样，对待身旁人或枕畔人的惯有态度，接大哥大时变得紧张或雀跃及乐于打着行话的惯势。

……有两个年轻人在谈话，两人应是朋友；十几站讲下来，没有一分钟像是朋友和朋友的来往，没有表情，没有音调起伏，直单薄直空荡。这两人都不需要朋友，都毫无互相 毫无对方。世上任何多出的一件事对他们都像是突然多出的累。

……也曾溯富春江而上，抵建德，再穿千岛湖，溯新安江，抵黄山脚下的深渡。这富春江两岸草粗树蓊，加以水满不显洲汀，全不是黄公望画中潇散磊远景意。这却又是上源水库丰沛所造成之古今差异了。

……我坐在咖啡馆里，常常发现不少熟面孔，时间久了，仍然不认识他们，但他们的行为习惯却逐渐看熟了。

其中不少是女士。她们穿着颇富时代感，却不故作新潮；有的长相漂亮，却不刻意张扬她的艳丽一如明星或模特儿；她们中不少人抽烟，似乎是很能享受光阴在烟气缭绕之际悬浮出的空档，特别是当她读了一阵面前的翻译小说后。咖啡馆进门处放的《破周报》与艺文讯息她们并不陌生，却不必每次进店取看。自她们的背包 背包带上挂的附饰 选买的手机等用物或可度测其人生取向，以及其人生的迷茫处；而她接听手机的内容，也约略透出她在这都市中的文化层面，例如她听一些王菲看很多日剧也看不少艺术电影，而口头禅中也偶尔带一两个无伤大雅的脏字，以求达臻对某些社会人世情态发作她个人意见之酣畅。她们皆很有自我，但当三四人相聚也并不至抢着发言，称得上颇融入人群，她们确实很安于在此社会中，即使有时独自一人对着计算机凝神。

她们皆可以有男朋友，也多半有，但不怎么同坐在这家咖啡店。有时男朋友来了，也坐在她旁边或她的女友 同学之间，却仍不怎么见出这男士于她的任何主导性。反正，他只是称谓上叫做「男朋友」。能在这称谓上待多长久，看他的造化。

……而菜场妇女与林青霞皆正好不是此处讨论「不嫁的女子」的主客观现状。她们两者皆犹在传统的范畴内，犹颇单纯，一如大陆中型以下城乡妇女之情况。

今日台北女子则早已太过自由 太过天宽地阔，以致不免迷茫。且看那些太过小家碧玉的娇弱小女，要以妈妈看女婿的眼光来找男朋友的，当然不是这里说的范围。而大家族大财团之儿女联姻，亦不是。比较不囿于社会条件（无阶级 无贫富悬差，这一层之民最属大宗）的自由之众方有人海茫茫之叹。

一分世界：

播客是什么？对于很多人而言，反正平时由于工作或兴趣都要说话，只要把这些话包装成（或不包装）恰当的形式放出来就是播客了。但对我来说播客是音乐，不是比喻意义上的音乐，literally 是音乐。它甚至也不是具象音乐或 soundscape 艺术家所说的那种一切现成声音都可以是音乐。

流行音乐是种文本。

《文化不是味精》:

音乐是直接的，就是频率，直接影响你的状态。音乐不像文字。文字是符号，需要经过学习去解读这个符号，再转换成情感什么的。音乐是频率，从耳朵直接就进去了。